Morning comes and he pauses beside my bed. He struggles to breathe, his breath brushing my face. Without opening my eyes, I make a space where he can curl up in my arms. I barely feel him, insubstantial like dragonfly wings. Don't go back there, I tell him softly. We are just fine right here. He settles down. Carefully I open my eyes, thinking maybe this time he will stay, but as soon as I glimpse the light he goes back to you. That child who at daybreak escapes your dreams and slips into mine.
El Huésped Silencioso
Llega al amanecer y se detiene junto a mi cama. Respira agitado, su aliento me roza la cara. Sin abrir los ojos, le hago un espacio para que se acurruque en mis brazos. Apenas lo siento, es etéreo como las alas de una libélula. No vuelvas allá, le digo en voz baja, aquí estamos bien. Se tranquiliza. Abro los ojos con cuidado, pensando que quizá esta vez pueda retenerlo pero en cuanto veo la luz regresa contigo, ese niño que en las madrugadas se escapa de tus sueños y entra en los míos.