I Sing My Blue Sun
I sing my blue sun. Sun as vast as all the coupled stars. Sun that dances the polka until the body bursts in pieces. Sun out of time. And of the dawn unblotched by drunkenness. Sun of all hopes. Sun of all insanities. Sun of all freedom. Sun that drinks up my saliva. Brush-fire sun illuminating my solitude. Sun unclothed, unsubdued by antediluvian downpours and the drool dripping from this same sky. Sun, Sun, Sun incarnating the immensity of the Elder Spirit.
I must be happy to write. Even when the text itself is a cartography of violence or reels with dysentery. When I do business with words, no tear rolls down my cheek, my heart is not heavy with sorrow. Literature is the child of the joy of life, of happiness... I must ape this happiness, trick it into being, dream it, peddle it, or invent it in order to gain access to insignificance. A pretty allusion to Kundera’s novel from which I pluck the phrase. What are human beings—or literature even—if not these small pearls of chaos that inhibit our existence? For my part, I shout down madness. I need joy to defenestrate myself.
What Matters
what matters:
extenuate poetry
drive it into a corner
like a boxer
working their opponent on the ropes
create, through it, paradise
a joyful bordello of words
Haiti
for the victims of the earthquake, a thousand suns
towards you our eyes are turned
sharing by some alchemy of the break
your pulse that beats in slower motion
you do not wear mourning alone
you do not shape words for the dead alone
you do not cast your wounds into the ocean alone
you do not search for your crushed sons alone,
trapped between concrete and rubble
you do not pick up the ruins of your insides alone
you do not push on, bleary-eyed, into the wind
and turbulence alone
you do not fan the flames of hope alone
that which makes Haiti, that you are Haiti, that you walk as Haiti, that you fall down as Haiti, that you get back up as Haiti, that you invent Haiti, that you transcend Haiti, that you prophesy Haiti, that you are called Haiti and shall remain Haiti, as it was in the beginning, is now and shall ever be, world without end, amen!, hallelujah!, already we are one with you, Haiti, you who weep and sigh, Haiti, you who dance with death and give an earful to life, Haiti, you who shed your sap and supply life’s savor, Haiti, you who stumble and get back on the road, Haiti, you who convulse and groan, Haiti, you who splutter and eat your unleavened bread by the sweat of your belly, Haiti, you who rise up and don’t air your dirty laundry before others, Haiti, you who vote “No!” and show the way forward, Haiti, you who say “begone, pack of rabid dogs!” to the higher gods, loafers and dunces unable to keep sealed in our terraria, were it only for twenty-four thousand years, the baleful forces of this stilled life, such as these absurd earthquakes, these amphibian tides, these seismic whatchamacallits, these dog days in estrus, these hot-piss floods and their prehistoric sons-in-law, Haiti the unsubdued, we are you, cunning Haiti, we are you, rebellious Haiti, we are you, hard-headed Haiti, we are you, Haiti the first and the last, we are you, Haiti-Haiti, eldest daughter of our own freedom
Je psalmodie mon soleil bleu
Je psalmodie mon soleil bleu. Soleil aussi vaste que toutes les étoiles accouplées. Soleil qui guinche la polka jusqu’à se briser le corps. Soleil intemporel. Et de l’aube immaculée de beuverie ? Soleil de toutes les espérances. Soleil de toutes les folies. Soleil de toutes les libertés. Soleil qui boit ma salive. Soleil feux-de-brousse irradiant ma solitude. Soleil NU, insoumis aux pluies diluviennes et à la bave dégoulinant de ce même ciel. Soleil, Soleil, Soleil incarnant l’immensité de l’Esprit Aîné.
Il me faut être heureux pour écrire. Même quand le texte en soi est une cartographie de la violence ou qu’il développe la dysenterie. Je ne me vois pas laisser couler une larme sur la joue ou porter un cœur lourd de chagrin afin de marchander avec les mots. L’écriture est consécutive à la joie de vivre, au bonheur... Il me faut le singer, le tricher, le fantasmer, le colporter ou l’inventer afin d’accéder à l’insignifiance. Joli clin d’œil au roman de Kundera dont j’emprunte le mot. Qu’est-ce que l’homme – de même que la littérature – si ce n’est ces petites perles de chaos qui nous inhibent l’existence. Pour ma part, je le tance avec la folie. Il me faut la joie pour me défenestrer.
Ce qui importe
ce qui importe:
exténuer la poésie
la poursuivre dans son dernier retranchement
à la manière d’un boxeur
déverrouillant son adversaire dans les cordes
créer, à partir d’elle, le paradis
un joyeux bordel de mots
Haïti
mille soleils aux victimes du séisme
vers toi nos yeux sont tournés
partageant par l’alchimie de la brisure
tes pouls qui battent au ralenti
tu ne portes pas seul ton deuil
tu ne sculptes pas seul les mots aux morts
tu ne jettes pas seul tes blessures par devers l’océan
tu ne cherches pas seul tes fils écrasés, entre bétons et poussières
tu ne ramasses pas seul les restes de tes entrailles
tu n’avances pas seul, hagard, contre vents et turbulences
tu n’attises pas seul la flamme de l’espoir
celle qui fait qu’Haïti, tu sois Haïti, tu marches Haïti, tu tombes Haïti, tu te relèves Haïti, tu t’inventes Haïti, tu te transcendes Haïti, tu te prophétises Haïti, tu te nommes Haïti et tu demeures Haïti comme il était au commencement, maintenant et toujours et pour les siècles des siècles, ainsi soit-il, amen !, alléluia !, déjà nous sommes toi, Haïti qui pleures et qui soupires, Haïti qui danses la mort et qui sermonnes la vie, Haïti qui grésilles la sève et qui germes le sel, Haïti qui trébuches et qui reprends la route, Haïti qui te convulses et qui geins, Haïti qui craches la bave et manges ton pain sans levain à la sueur de ton ventre, Haïti qui t’insurges et laves ton linge sale en famille, Haïti qui votes « non » ! et qui montres la voie à suivre, Haïti qui dis « merde et bande de chiens enragés ! » aux divinités supérieures, fainéants, cancres et incapables d’enfermer ne fût-ce que pour vingt-quatre mille ans dans nos cages à bestioles et autres coléoptères, les forces maléfiques de cette nature morte, par exemple, les séismes-bidons, les marées-batraciennes, les tremblements-machins, les canicules-culs, les inondations-chaudes-pisses et leurs gendres-Cro-Magnon, Haïti l’insoumise, nous sommes toi, Haïti la rusée, nous sommes toi, Haïti la rebelle, nous sommes toi, Haïti la têtue, nous sommes toi, Haïti la première et la dernière, nous sommes toi, Haïti-Haïti, fille aînée de notre liberté à nous
To read the rest of J. Bret Maney's translations of Fiston Mwanza Mujila, purchase Gulf Coast 33.2.
J. Bret Maney lives in New York City, where he is an assistant professor of English at Lehman College, CUNY. His translations of poetry by Fiston Mwanza Mujila have appeared in Exchanges, Poetry International, The Common, and Asymptote, where they were named Runner-Up in the 2019 Close Approximations Translation Contest. A past recipient of a PEN/Heim Translation Fund grant, and the translator and co-editor of a bilingual scholarly edition of Guillermo Cotto-Thorner’s foundational novel of Latinx New York, Manhattan Tropics (Arte Público, 2019; winner of an International Latino Book Award, 2020), Maney translates from the French and Spanish. A book of his translations of Mwanza Mujila’s poetry, The River in the Belly and Other Poems, will be published by Deep Vellum in late 2021.