1.
The morning of November 16, 1986 was clear, without a single cloud in Villa Elisa, a town in the middle and to the east of the province of Entre Ríos, where I was born and raised.
It was Sunday and my father was preparing the barbecue in the backyard. We didn’t have a proper barbecue then, but we got by with a metal sheet on the ground, with the coals on top, and the grill on top of the coals. Even the rain couldn’t stop my father and his barbecue: another metal sheet to cover the meat and the coals was sufficient.
Near the grill, nestled amongst the branches of the mulberry tree, there was a portable radio, battery operated, always tuned in to LT26 Radio Nuevo Mundo. They played folk songs and a brief news bulletin each hour. The season of wildfires hadn’t yet begun in the El Palmar National Park, which was around thirty miles away and burned every summer, setting off alarms in every fire station in the region. Besides some road accident or other, always some young man leaving a dance, little to nothing happened at the weekends. There was no football in the afternoons either, because the night championship had already begun, due to the heat.
Early that morning a gust of wind that shook the roof of the house had woken me. I stretched out in the bed and touched something that made me sit up suddenly, with my heart in my mouth. The mattress was wet and something slimy and warm moved against my legs. My head was still full of sleep, and it took me a few seconds to compose the scene: my cat had given birth at the foot of my bed again. In the flashes of lightning that came in through the window, I saw her curled up with her yellow eyes. I bunched up into a ball, hugging my knees, so I wouldn’t touch the kittens again.
In the bed across from me, my sister was sleeping. The blue bolts of lightning illuminated her face, her eyes half-open, the way she always slept, like a rabbit, her chest rising and falling, unaware of the storm and the rain that had borne everything away. Watching her, I fell asleep too.
When I woke only my father had risen. My mother and my siblings were still sleeping. The cat and her kittens weren’t in the bed. Of the birth, all that remained was a yellowish stain with dark borders on one edge of the sheet.
I went out to the patio and told my father that the cat had given birth but that I couldn’t find her or the kittens. He was sitting in the shade of the mulberry tree, at some distance from the grill but close enough to keep watch. On the ground he had the stainless steel cup that he always used, full of wine and ice. The cup was sweating.
She’ll have hidden them in the little shed, he said.
I looked over in that direction, but I couldn’t make up my mind to go and check. In the little shed, a mad dog we used to have had once buried its young. She had ripped the head off one of them.
The crown of the mulberry tree was a green sky with golden sparkles of sunlight filtering through the leaves. In a few weeks it would be covered in fruit, the buzzing flies would multiply, the place would fill with that bitter, sickly-sweet smell of rotten mulberries, and no one would feel like sitting in its shade for a time. But it was beautiful that morning. You just had to watch out for the caterpillars, green and shiny like Christmas wreaths, which sometimes fell from the leaves due to their own weight. Wherever they touched your skin, they burned you with their caustic sparks.
Then the news came over the radio. I wasn’t paying attention, but nonetheless I heard it very clearly.
Early that same morning in San José, a town twelve miles away, an adolescent girl had been killed, in her bed, while she was sleeping.
My father and I went silent.
Standing there I saw how he got up from the chair and raked the coals over with a poker, leveling them, then striking and breaking up the biggest ones, beads of sweat covering his face from the heat of the fire, while the meat, thrown-on just recently, sizzled gently. A neighbor passed by and called out. My father turned his head, still bent over the grill, and raised his free hand. On my way, he yelled. And he began to break up the bed of coals with the same poker, he swept them over to the edge of the metal sheet, closer to where the logs of Ñandubay wood were burning. He only left behind a few of them, figuring that they would suffice to keep the grill hot until he returned. On my way meant rushing off to the bar on the corner for a few drinks. He put on the sandals that had been left somewhere in the grass and at the same time began putting on a shirt that he unhooked from a branch of the mulberry tree.
If you see the fire going out, rake over some more coals and I’ll be right back, he told me. Then he went out into the street, trotting along quickly in his sandals, like a kid who has just seen the ice cream truck pass by.
I sat down in his chair and picked up the cup he had left. The metal was freezing. A chunk of ice floated in the sediment of the wine. I fished it out with two fingers and began to suck on it. At first it had a faint taste of alcohol, but then it was just water.
When there was barely a tiny chunk left, I crushed it between my teeth. I rested my palm on the thigh that peeped out of the end of my shorts. I was surprised to feel it so frozen. Like a dead person’s hand, I thought. But I had never touched a dead person.
I was thirteen years old and that morning, the news of the dead girl came over me like a revelation. My house, the house of any teenage girl, was not the safest place in the world. Inside your own house you could be killed. Horror could live under the same roof as you.
Over the following days I learnt more details. The girl was called Andrea Danne, and she was nineteen years old. She was blonde, beautiful, with blue eyes, she was dating and she was studying to be a psychology teacher. She died from a stab wound through the heart.
For more than twenty years Andrea was nearby. She returned every now and again with the news of another dead woman. The names that filtered out slowly, appearing on the front page of the nationally circulated newspapers began to grow: María Soledad Morales, Gladys McDonald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta García Besunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Each one of them made me think of Andrea and her unpunished murder.
One summer, while spending a few days in the Chaco region, in the northeast of the country, I came across a story in a local newspaper. The headline read: The crime of María Luisa Queveda twenty-five years on. A fifteen-year-old girl murdered on December 8, 1983, in the city of Presidencia Roque Sáenz Peña. María Luisa had been missing for a few days and, finally, her raped and strangled body had appeared in a vacant lot, in the outskirts of the city. Nobody was charged for this murder.
Shortly after this I also heard about Sarita Mundín, a twenty-year-old girl, missing since March 12, 1988, whose remains appeared on December 29 of that year, on the banks of the river Tcalamochita, in the city of Villa Nueva, in the province of Córdoba. Another unsolved case.
Three adolescent girls from the provinces murdered in the eighties, three unpunished deaths that occurred at a time when still, in our country, we had never heard of the term “femicide.” That morning I had never heard María Luisa’s name before either, the girl who had been murdered two years earlier, nor the name Sarita Mundín, although she was still alive, but unaware of what would happen to her two years later.
I didn’t know that a woman could be killed just for the fact of being a woman, but I had heard stories that, over time, I managed to piece together. Anecdotes that hadn’t ended with the death of a woman, but which had made her the object of misogyny, abuse, and disdain.
I had heard these stories from my mother’s mouth. One in particular stuck in my mind. It happened when my mother was very young. She couldn’t recall the girl’s name because she didn’t know her. She did know that she was a girl who lived in La Clarita, a housing estate near Villa Elisa. She was about to be married and a dressmaker from my town was making her wedding dress. The girl had come to town to have her measurements taken and for a couple of fittings, always accompanied by her mother, in the family car. For the final fitting she came alone; no one could take her, so she caught a bus. She wasn’t used to travelling alone and she got the address mixed up. While she was trying to remember the way she walked along the path that lead to the cemetery. A path that at certain times becomes lonely. When she saw a car approach, she thought that the best thing to do was ask, instead of going around in circles, lost. There were four men inside the vehicle and they picked her up. She was kidnapped for several days, stripped naked, bound and gagged in a place that appeared to be abandoned. They fed her and gave her barely enough water to keep her alive. They raped her any time they felt like it. The girl hoped only to die. All that she could see through a small window was sky and open countryside. One night she heard the men leaving in the car. She gathered all her courage, managed to untie herself and then escaped through the little window. She ran cross-country until she found an inhabited house. There they helped her. She was never able to identify her captors, or the place where they had held her captive. A few months later she married her boyfriend.
Another of these stories had taken place not long ago, some two or three years earlier.
Three young men went to a dance one Saturday. One of them was in love with a girl, the daughter of a traditional family from Villa Elisa. She led him on and then she shut him down. He went after her, she let him get close, and then she slipped away. This little game of cat and mouse had been going on for several months. The night of the dance was no different to the other nights. They danced, they had a drink, they made small talk, and then she gave him the slip again. He searched for solace in the cantina where for a while now his two friends had been propping up the bar. It was their idea. Why not wait for her on the way out of the dance and show her what’s what. Lover-boy sobered up just hearing them speak. They were crazy, what the fuck were they saying, he was better off going to bed. It was drunken bullshit.
But they were serious. You had to teach these cock-teasers a lesson. They also left the dance early. They waited for her in a vacant lot, next to her house. No matter what, the girl had to pass by there.
The girl left the dance with a friend. They lived a block apart from each other. They arrived at her friend’s house first: the girl continued on, calm, taking the same path she took every night there was a dance, in a town where nothing ever happened. They intercepted her in the darkness. They beat her, and they both penetrated her, taking turns, several times. And even after their dicks had grown sick of it, they kept raping her with a bottle.
2.
Since early that morning, the sun had been beating down on the metal sheets on the roof the Quevedo family’s house, in the Monseñor de Carlo neighborhood, in the city of Presidencia Roque Sáenz Peña, Chaco. The first days of September prefigured the high point of the summer to come in the Chaco, with temperatures of a hundred degrees, normal in that part of the country. In the somnolence of her bedroom, María Luisa opened her eyes and sat up in bed, ready to get up and go to work at the Casucho family’s house. She had been working there for a short time, as a maid.
For her outfit, she chose light but beautiful garments. She liked to be well dressed when she went around in the streets, but on the job she wore work clothes: a little t-shirt and an old skirt that had been discolored by the sun and splashes of bleach. From her poor girl’s wardrobe she chose a tank top and a seersucker skirt, adorned with a little leather belt that she tightened around her waist. She washed her face and combed her hair, which was neither long nor short, but straight and dark. She shook the can of deodorant and after applying it to her armpits, she sprayed it lightly over the rest of her body. She appeared in the kitchen, floating in a sickly-sweet perfume cloud. She drank the two or three servings of yerba maté that her mother prepared for her and then left the house.
She had turned fifteen not long ago, on October 19, which that year had coincided with Mother’s Day. She was a slight little girl who hadn’t yet finished growing into her body. She was fifteen, but she looked twelve.
The Casucho’s house was in the city center of Sáenz Peña and María Luisa made the journey of about twenty blocks on foot. That morning, December 8, was the feast of the Virgin, a kind of half-holiday, since some businesses opened as usual. But the city was operating at half-pace, and so she didn’t come across many people.
She was happy because it was her first job. She started early, at about seven, and she finished up at three in the afternoon, after washing the dishes from lunch.
If that day she had planned to stay there in the city, making the most of the holiday, she never told her mother, Ángela Cabral, who began to worry when she saw that the sun was setting and that María Luisa, or La Chiqui as they called her in the family, hadn’t returned from work.
Ever since she had separated from her husband and the father of her six children, Ángela lived with the two youngest girls and with Yogui, her unmarried twenty-seven year old son. He was the man of the house and it was to him that her mother first turned.
Making the most of the afternoon off, Yogui was at the public pool with some friends. A cousin went to find him and tell him that Ángela was in tears because La Chiqui hadn’t come home from work.
The first place Yogui looked for her was at the place where their father, Oscar Quevedo, lived with his new wife, a Bolivian woman with whom the children did not get along. But María Luisa hadn’t gone by there. From that moment, the search was intense, and as the hours went by, ever more desperate.
Neither witnesses nor the police investigation were ever able to determine what happened, nor where the girl had been between three o’clock in the afternoon when she finished work, on Thursday December 8, 1983, and the morning of Sunday 11 December, when they found her body.
Only two of María Luisa’s new friends gave statements: Norma Romero and Elena Taborda declared that they saw her leave work, that they walked together for a few blocks, and then they went their separate ways.
The police search had barely begun when, on the morning of the 11th of December, the telephone rang at the First Precinct. Someone on the other end of the line reported that there was a body in a vacant lot between 51st and 28th streets, on the outskirts of the city. In these plots, now abandoned, they had at one time extracted earth to make bricks. This had left behind a shallow but vast excavation that filled with water when it rained, forming a lagoon that in the neighborhood they called a reservoir. In this little reservoir, without much water, the girl’s body had been dumped. She had been hanged with the same leather belt she had put on the morning she left her house for work.
That Sunday, in Buenos Aires, 688 miles away, at that same time, the last echoes of the street parties for the inauguration of Raúl Alfonsín were beginning to die down. He was the first democratically elected president of Argentina after seven years of dictatorship. The last ones to leave the party nodded off at bus stops while the buses sped by, full to bursting.
In Sáenz Peña, everyone had been absorbed in their televisions. Throughout the whole of Saturday, the ceremonies and festivities that had begun at eight in the morning had been broadcast live on the National Channel. Towards the evening they too had gone out to celebrate in Plaza San Martín, the main square in town. Those who had cars had made a convoy through the city-center, with little Argentinian flags flying from the antennas, honking their horns, their bodies hanging out the windows while they waved their arms and sang. Although the elected governor of Chaco, Florencio Tenev, was from the opposing Peronist party and the brand-new President was from the radical party, the return to democracy was more important than partisan politics, and nobody wanted to miss out on the party.
While everyone else celebrated, the Quevedo family kept searching for María Luisa.
The last day that Sarita Mundín was seen alive, March 12 1988, was also just a routine day for her. She had been away from Villa María for a few weeks, in the city of Córdoba, looking after her mother in the hospital. Upon returning she had brought her mother along to the little apartment on San Martín street, where she lived with Germán, her little boy of four years and Mirta, her fourteen year-old sister, who was pregnant. Sarita’s mother had recently had an operation and required care. For the Mundín sisters it would be easier to look after her if they all lived in the same place. They settled themselves in as best as they could, as the apartment was very small.
When her lover, Dady Olivero, agreed to help her with the rent, he was thinking that only she and Germán would live there, so that Dady could visit her in comfort, without the indiscretion of the love motels in the city, which were dangerous for a married man and notable businessman. Olivero and his family were the owners of the El Mangrullo meat processing plant.
Between the days she had spent in Córdoba and the presence of the mother in the apartment, it had been a while since Sarita and Dady had met up.
That day he let her know that he was coming by to pick her up in his car so they could go somewhere where they could be alone in peace.
She didn’t feel like going out with him. Her relationship with Dady, who was more than ten years older than her, and who had a family, had begun to dwindle. In Córdoba, it seems, she had met a new guy and she was excited about him. However, that afternoon when Olivero came by to get her, despite not feeling like it, Sarita grabbed a towel – they were going to the river – and a purse and went down the stairs to meet him.
She hadn’t dressed herself up like before, when the relationship was still promising and presented itself as a life-changing opportunity. She came down dressed in a long skirt, a small t-shirt and some sandals. Done up or not, Sarita was a beautiful woman: slender, with brown hair styled in long waves, pale skin, green eyes.
Mirta and Germán accompanied her to the sidewalk. When he saw his mother heading towards the car, the little boy wanted to go with her. But, from inside, the driver told him no in such a stern tone that he hid behind his aunt’s skirts and pouted. Sarita turned around, kissed him and promised that she’d bring him a present upon her return.
She never came back from that trip.
She was missing for nearly a year. Towards the end of December, a dairy farmer named Ubaldo Pérez found the remains of a human skeleton, caught in the branches of a tree, on the shores of the Tcalamochita River, which separates the cities of Villa María and Villa Nueva. They were in the surrounds of an area known as La Herradura, on the Villa Nueva side. Given the state of the remains, bare bones, it’s probable that she was murdered the same day she went out with her lover, although it could never be determined exactly how she died.
When I started university I went to live with a friend in Paraná, the capital of the province, about 125 miles away from my hometown. Neither of us had much money; even living in a boarding house we could barely get by. To save money, we began hitchhiking on the weekends when we wanted to visit our families. In the beginning we always asked around for a guy we knew, another student, who could travel with us. Then we realized that we’d be picked up quicker if it were just us, just girls. Travelling in twos or threes, we didn’t feel there was any danger. And eventually, after we had grown in confidence, we each began to go by ourselves if we couldn’t find a companion. Sometimes, because of exams, our visits to the town didn’t coincide. We got into cars, trucks, pickups. We wouldn’t get in if there were more than one man inside the vehicle, but apart from that, we didn’t have many rules.
In five years I went back and forth from my hometown hundreds of times without paying for a ticket. Hitchhiking was the cheapest way to get around and sometimes it was even interesting. You met people. You chatted. You listened, most of the time: above all it was the truck drivers, tired of the loneliness of their jobs, who would tell their life stories to us while we prepared yerba maté for them.
From time to time there would be an uncomfortable episode. Once while a truck driver from Mendoza recounted his troubles, he told me that there had been some students in the past who slept with him to make a few pesos. That didn’t seem like such a bad thing to him, because that way they could pay for their studies and help out their parents. It went no further than insinuation, but for the remainder of the journey I was very nervous. The first thing I did whenever I got in a car was to make sure I could see the lock on the door. That day I think I shuffled all the way over to the window and held directly on to the door handle in case I needed to make a jump for it. Another time a young guy in an expensive car who was speeding along the highway told me he was a gynecologist. Then he started telling me about all the tests that a woman should have done periodically, about the importance of detecting tumors, of catching cancer in time. He asked me if I had my tests done. I told him yes, of course, every year, although that wasn’t true. And while he kept talking and driving he stretched out an arm and began to grope my breasts. I froze completely, the seatbelt across my chest pinning me to the seat. Without taking his eyes off the road, the guy told me: You can detect any little suspicious lump that you might have, by touching yourself like this, you see.
But there was only one time that I felt we were truly in danger. A friend and I were going from Villa Elisa to Paraná, on a Sunday afternoon. It hadn’t been a good trip; we had been taken along in short stretches. We had to get in and out of different cars and trucks several times. The last one had left us at a crossroads, near Viale, about 60km from Paraná. It was getting dark and there wasn’t a soul on the road. At last we saw a car approaching. The car was kind of orange in color, neither old nor new. We raised our thumbs and the driver pulled over to the shoulder. We ran a few feet to catch up to it. He was going to Paraná, so we got in. My friend sat next to the man who was driving, he was about sixty years old, and I sat in the back seat. For the first few miles, we talked about the same things as always: the weather, where we came from, what we studied. The man told us that he was coming back from inspecting a few rural properties that he owned in the area. From the back it was hard to hear well and when I saw that my friend was taking care of the conversation, I sat back in my seat and started to look out the window. I don’t know how much time went by until I realized that something strange was happening. The man took his eyes off the road and leaned in to speak to my friend, he seemed livelier. I sat up a bit. I caught sight of his hand stroking her knee, then the same hand running up and caressing her arm. I started talking about anything and everything: the state of the road, the exams we had that week. But the man paid no attention to me. He kept talking to my friend, inviting her to go for a drink once we arrived. She didn’t lose her calm or her smile, but I knew that inside she was as afraid as I was. No thank you, I have a boyfriend. And what do I care, I’m not jealous. Your boyfriend is probably just a kid, what can he teach you about life. A mature man like me is what a young girl like you needs. Protection. Financial security. Experience. The sentences reached me half-formed. Outside, night had already fallen and you couldn’t even see the fields by the side of the road. I looked around: everything was black. When I came across the guns lying across the rear window of the car, behind my seat, my blood froze. They were long guns, two shotguns or something like that.
Composed and friendly, my friend kept on rejecting the overtures the man insisted on making to her, avoiding his hands, which were grappling at her wrist. I kept talking without pause, although nobody was paying any attention to me. I talked and talked and talked, although I’ve never been much of a talker. It was an act of infinite desperation.
And then the very same thing that had made my blood run cold set it flowing through my body once again. I was between him and the guns. But I’d never fired one before.
Finally, the lights at the edge of the city. The gas station where the red bus stopped that would take us into the city-center. We asked him to let us out there. The man smiled with disdain, pulled over and parked the car: yes, it’s best you get out here, you fucking little bitches.
We got out and walked to the bus stop. The orange car started up and left. When it was far away, we threw our bags on the ground, hugged each other and began to cry.
Perhaps María Luisa and Sarita felt lost, in the moments before their deaths. But Andrea Danne was asleep when she was stabbed, on November 16, 1986.
That Saturday had been more or less like every other Saturday for a year and a half, ever since she began going out with Eduardo. But this time their night had ended quite a bit earlier than usual, without their going to a dance or to a motel like other times. The following Monday Andrea was to take the first of her final exams in the psychology teacher’s course that she had begun studying that year. She was nervous, unprepared, and wanted to get to bed early and study for a while under the covers instead of going out with her boyfriend.
All the same they spent a few hours together, after he arrived on his motorbike to visit her. Sitting on the sidewalk, they drank yerba maté and chatted. It was a very hot day and a storm had been predicted.
The sun had disappeared behind the low houses of the neighborhood and the few streetlights on Centenario Street began to light up and cover over with bugs. The sprinkler truck came by, crushing the dust in the street, stirring up a vapor that smelt of rain.
At around nine they went into the kitchen, prepared some milanesa sandwiches, poured some cold drinks and went back to the sidewalk. The house was small and when her parents and brother were home, it was easier to find a bit of privacy outside than inside.
While they were eating, Andrea’s sister Fabiana arrived and asked her to help her choose an outfit for that night’s dance. In the Santa Rosa Club they were celebrating the Night of the Quinceañeras, which had become a tradition in the city of San José: all the girls who had turned fifteen that year paraded by in their dresses so they could choose who was the most beautiful.
And so the sisters went into the house and Eduardo was left alone finishing his sandwich.
The neighbors began to bring out their chairs and some turned their televisions around to face the sidewalk, with the volume up high enough to be heard over the noises of the street: a few cars, but mostly gangs of children playing tag or hunting fireflies. There was no cable television in those years. Television came in via antenna and in the area all they got was Channel 7 from Buenos Aires and Channel 3 from Paysandú, so everyone more or less watched the same programs. In short order, the smell of mosquito coils lit to ward off the bugs filled the air.
Later, Andrea and Eduardo went for a ride on the motorbike to the city-center. Around the main square, the traffic became heavy with cars and motorbikes circling in the old provincial style, at low speed, as if in a procession. They bought an ice cream and returned to Andrea’s place.
Her parents and brother were in bed; Fabiana had gone to the dance. The house was silent, the sound of the television barely filtering through the thin walls of her parents’ bedroom. The young ones stayed up kissing and caressing each other a while in the kitchen. At one point they heard noises in the yard. Eduardo went out to look and didn’t see anything strange, but the wind moving through the crowns of the trees and the clothes on the neighbors’ line warned him that the weather was getting worse. When he went back inside, he mentioned this to his girlfriend and they decided it would be best for him to leave so that the storm wouldn’t catch him on the way. But he didn’t leave straight away. They kept on kissing and touching each other underneath their clothes until she become resolute: it would be best for him to leave.
She accompanied him to the street. The wind messed up her long, blonde hair and made her clothes stick to her body. They kissed one last time, then he took off and she ran back inside the house. She left a window open that looked out onto the yard. Although the temperature had dropped a little, the walls were still hot, and her sheets were warm, as if they had been recently ironed. She jumped into bed, wearing a tank-top and panties, and picked up her study notes, photocopies that had been stapled and highlighted with annotations in her own handwriting in the margins.
But she must have fallen asleep straight away. According to her mother’s testimony, when the wind grew stronger, she went in to close the window and saw that Andrea was already asleep. It was past midnight. She finished watching a film that was showing on Private Screening, a cult movie program from the eighties, hosted by Carlos Morelli and Rómulo Berruti. First they introduced a film and after it was over the two hosts commented on it, sipping on their glasses of whiskey. That night they showed Humo de marihuana, a film from about twenty years earlier, directed by Lucas Demare. The film didn’t interest her, but because she wasn’t tired she watched it to the end. Then she turned off the television, without waiting for Morelli and Berruti’s commentary, and managed to fall asleep.
Shortly afterwards she woke up and got out of bed. She went to her daughters’ bedroom and turned on the light. Andrea was still lying down, but she was bleeding from the nose. According to the mother’s account she stood there paralyzed in the doorway and yelled out to her husband, two or three times.
Come here, something has happened to Andrea.
He took his time putting on a pair of pants and a work shirt before coming into the bedroom. He lifted Andrea by the shoulders and more blood poured from her chest.
The other bed in the room, which belonged to Fabiana, remained made-up and empty. The storm was at the height of its fury. The rain combined with the strong gusts of wind, and the raindrops pelting on the zinc roof sounded like gunshots.
Andrea must have felt lost when she awoke to die. Her eyes, open all of a sudden, must have blinked however many times it took her brain to run out of oxygen in those final two or three minutes. She must have felt lost, confused by the fierce beating of the rain and the wind, that snapped even the smallest branches of the trees in the yard. She must still have been dazed by sleep, completely adrift.
de Chicas muertas
1.
La mañana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en Villa Elisa, el pueblo donde nací y me crié, en el centro y al este de la provincia de Entre Ríos.
Era domingo y mi padre hacía el asado en el fondo de la casa. Todavía no teníamos churrasquera, pero se las arreglaba bien con una chapa en el suelo, las brasas encima y encima de las brasas la parrilla. Ni siquiera con lluvia mi padre suspendía un asado: otra chapa cubriendo la carne y las brasas era suficiente.
Cerca de la parrilla, acomodada entre las ramas de la morera, una radio portátil, a pilas, clavada siempre en LT26 Radio Nuevo Mundo. Pasaban canciones folclóricas y a cada hora un rotativo de noticias, pocas. Todavía no había comenzado la época de incendios en el parque nacional El Palmar, a unos 50 kilómetros, que cada verano ardía y hacía sonar las sirenas de todas las estaciones de bomberos de la región. Fuera de algún accidente en la ruta, siempre algún muchacho saliendo de un baile, los fines de semana pasaba poco y nada. A la tarde sin fútbol pues, por el calor, ya había empeza- do el campeonato nocturno.
Esa madrugada me había despertado el ventarrón que hacía temblar el techo de la casa. Me había estirado en la cama y había tocado algo que hizo que me sentara de golpe, con el corazón en la boca. El colchón estaba húmedo y unas formas ba- bosas y tibias se movieron contra mis piernas. Con la cabeza todavía abombada, tardé unos segundos en componer la escena: mi gata había parido otra vez a los pies de la cama. A la luz de los relámpagos que entraban por la ventana, la vi enrollada, mirán- dome con sus ojos amarillos. Me hice un bollito, abrazándome las rodillas, para no volver a tocarlos. En la cama de al lado, mi hermana dormía. Los refucilos azules iluminaban su cara, sus ojos entreabiertos, siempre dormía así, como las liebres, el pecho que bajaba y subía, ajena a la tormenta y a la lluvia que se había largado con todo. Mirándola, yo también me quedé dormida.
Cuando me desperté solamente mi padre estaba levantado. Mi madre y mis hermanos seguían durmiendo. La gata y sus crías no estaban en la cama. Del nacimiento sólo quedaba una mancha amarillenta con bordes oscuros en un extremo de la sábana.
Salí al patio y le conté a mi padre que la gata había parido pero que ahora no la encontraba ni a ella ni a sus cachorros. Estaba sentado a la sombra de la morera, alejado de la parrilla pero cerca como para vigilar el asado. En el piso tenía el vaso de acero inoxidable que siempre usaba, con vino y hielo. El vaso transpiraba.
Los habrá escondido en el galponcito, dijo.
Miré en esa dirección, pero no me decidí a averiguar. En el galponcito, una perra loca que teníamos había enterrado una vez a sus crías. A una le había arrancado la cabeza.
La copa de la morera era un cielo verde con los destellos dorados del sol que se colaba entre las hojas. En algunas semanas estaría llena de frutos, las moscas se amontonarían zumbando, el lugar se llenaría de ese olor agrio y dulzón de las moras pasadas, nadie tendría ganas de sentarse a su sombra por un tiempo. Pero estaba hermosa esa mañana. Sólo había que cuidarse de las gatas peludas, verdes y brillantes como guirnaldas navideñas, que a veces se desprendían de las hojas por su propio peso y allí donde tocaban la piel, quemaban con sus chispazos ácidos.
Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atención, sin embargo la oí tan claramente.
Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilómetros, habían asesinado a una adolescente, en su cama, mientras dormía.
Mi padre y yo seguimos en silencio.
Allí parada vi cómo se levantaba de la silla y acomodaba las brasas con un fierro, las emparejaba, golpeaba rompiendo las más grandes, la cara se le cubría de gotitas por el calor del fuego, la carne recién puesta chillaba suavemente. Pasó un vecino y pegó un grito. Él giró la cabeza, todavía inclinado sobre la parrilla, y levantó la mano libre. Ai voy, gritó. Y empezó a desarmar con el mismo fierro la cama de brasas, las corrió hacia un extremo de la chapa, más cerca de donde ardían los troncos de ñandubay, dejó apenas unas pocas, calculando que alcanzaran para mantener la parrilla caliente hasta que él regresara. Ai voy era pegarse una disparada hasta el bar de la esquina a tomarse unas copas. Se calzó las ojotas que andaban perdidas en el pasto y mientras se fue poniendo la camisa que descolgó de una rama de la morera.
Si ves que se apaga, arrimale unas brasas más que ya vengo, me dijo y salió a la calle chancleteando rapidito, como esos chicos que ven pasar al heladero.
Me senté en su silla y agarré el vaso que había dejado. El metal estaba helado. Un pedazo de hielo flotaba en la borra del vino. Lo pesqué con dos dedos y empecé a chuparlo. Al principio tenía un lejano gusto a alcohol, pero enseguida solo agua.
Cuando apenas quedaba un pedacito, lo hice crujir entre mis muelas. Apoyé la palma sobre el muslo que asomaba en el borde del short. Me sobresaltó sentirla helada. Como la mano de un muerto, pensé. Aunque nunca había tocado a uno.
Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como una revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos.
En los días siguientes supe más detalles. La chica se llamaba Andrea Danne, tenía diecinueve años, era rubia, linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el profesorado de psicología. La asesinaron de una puñalada en el corazón.
Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto con la noticia de otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios de circulación nacional se iban sumando: María Soledad Mora- les, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta García Belsunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada una de ellas me hacía pen- sar en Andrea y su asesinato impune.
Un verano, pasando unos días en el Chaco, al noreste del país, me topé con un recuadro en un diario local. El título decía: A veinticinco años del crimen de María Luisa Quevedo. Una chica de quince años asesinada el 8 de diciembre de 1983, en la ciudad de Presidencia Roque Sáenz Peña. María Luisa había estado desaparecida por unos días y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado había aparecido en un baldío, en las afueras de la ciudad. Nadie fue procesado por este asesinato.
Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita Mundín, una muchacha de veinte años, desparecida el 12 de marzo de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de diciembre de ese año, a orillas del río Tcalamochita, en la ciudad de Villa Nueva, en la provincia de Córdoba. Otro caso sin resolver.
Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavía, en nuestro país, desconocíamos el término femicidio. Aquella mañana yo también desconocía el nombre de María Luisa, que había sido asesinada dos años antes, y el nombre de Sarita Mundín, que aún estaba viva, ajena a lo que le ocurriría dos años después.
No sabía que a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser mujer, pero había escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que no habían terminado en la muerte de la mujer, pero que sí habían hecho de ella objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio.
Las había oído de boca de mi madre. Una sobre todo me había quedado grabada. Pasó cuando mi mamá era muy jovencita. No recordaba el nombre de la chica porque no la conocía. Sí que era una muchacha que vivía en La Clarita, una colonia cerca de Villa Elisa. Estaba a punto de casarse y una modista de mi pueblo le estaba haciendo el vestido de novia. Había venido a tomarse las medidas y a hacerse un par de pruebas siempre acompañada por su madre, en el auto de la familia. A la última prueba vino sola, nadie podía traerla así que se tomó un colectivo. No estaba acostumbrada a andar sola, se confundió de dirección y cuando se quiso acordar estaba yendo por el camino que va al cementerio. Un camino que a ciertas horas se tornaba solitario. Cuando vio venir un coche, pensó que lo mejor era preguntar antes de seguir dando vueltas, perdida. Adentro del vehículo iban cuatro hombres y se la llevaron. Estuvo secuestrada varios días, desnuda, atada y amordazada en un lugar que parecía abandonado. Apenas le daban de comer y de beber para mantenerla viva. La violaban cada vez que tenían ganas. La muchacha sólo esperaba morirse. Todo lo que podía ver por una pequeña ventana, era cielo y campo. Una noche escuchó que los hombres se marchaban en el auto. Juntó valor, logró desatarse y escapar por la ventanita. Corrió a campo traviesa hasta que encontró una casa habitada. Allí la auxiliaron. Nunca pudo reconocer el sitio donde la tuvieron cautiva ni a sus captores. Unos meses después se casó con su novio.
Otra de las historias había ocurrido hacía poco, unos dos o tres años antes.
Tres muchachos fueron a un baile un sábado. Uno estaba enamorado de una chica, hija de una familia tradicional de Villa Elisa. Ella le daba calce y no le daba. Él la buscaba, ella se dejaba encontrar y después se escurría. Este jueguito del gato y el ratón llevaba varios meses. La noche del baile, no fue distinta a otras. Bailaron, tomaron una copa, hablaron pavadas y ella volvió a darle el esquinazo. Él buscó consuelo en la cantina donde sus dos amigos hacía rato que empinaban el codo. De ellos fue la idea. Por qué no la esperaban a la salida del baile y le enseñaban cuántos pares son tres botas. Al enamorado le volvió la sobriedad apenas escucharlos. Estaban locos, qué mierda decían, mejor se iba a dormir. Cosas de mamados.
Pero ellos hablaban en serio. A esas calientabra- guetas habría que enseñarles. Ellos también se fueron antes. Y la esperaron en un baldío, al lado de su casa. Sí o sí, la muchacha debía pasar por allí.
Ella se fue del baile con una amiga. Vivían a una cuadra de distancia una de la otra. La amiga se quedó primera, ella siguió, tranquila, el mismo camino que todas las noches de baile, en un pueblo donde nunca pasaba nada. La interceptaron en la oscuridad, la golpearon, le entraron los dos, cada uno a su turno, varias veces. Y cuando hasta las vergas se asquearon, la siguieron violando con una botella.
2.
Desde la mañana temprano, el sol calentaba las chapas del techo de la casa de los Quevedo, en el barrio Monseñor de Carlo, de la ciudad de Presidencia Roque Sáenz Peña, Chaco. Los primeros días de diciembre preludiaban el álgido verano chaqueño, con temperaturas de 40 grados, habituales en esa zona del país. En el sopor de su pieza, María Luisa abrió los ojos y se incorporó en la cama, lista para levantarse y salir a su trabajo en lo de la familia Casucho. Hacía poco que trabajaba allí, de mucama.
Para vestirse, eligió prendas frescas pero bonitas. Le gustaba andar arreglada en la calle, aunque, para trabajar, usara ropa de fajina, una remerita y una pollera viejas, desteñidas por el sol y las salpicaduras de lavandina. De su ropero de muchacha pobre eligió una musculosa y una falda de bambula, adornada con un cintito de cuero que se ajustaba rodeando la cintura. Se lavó la cara, se peinó los cabellos, ni largos ni cortos, lacios y oscuros. Agitó el tubito de desodorante en aerosol y luego de aplicarlo en las axilas, lo roció por el resto del cuerpo. Apareció en la cocina, flotando en esa nube perfumada y dulzona. Tomó los tres o cuatro mates que le cebó su madre y luego salió de la casa.
Había cumplido los quince hacía poco, el 19 de octubre que, ese año, había coincidido con el día de la madre. Era una chica menudita que todavía no había terminado de echar cuerpo. Tenía quince, pero parecía de doce.
La casa de los Casucho quedaba en el centro de la ciudad de Sáenz Peña y María Luisa hacía el trayecto, unas veinte cuadras, a pie. Esa mañana, 8 de diciembre, era el día de la Virgen, un feriado a medias, pues algunos comercios abrían normalmente. Pero la ciudad andaba a media máquina, así que se habrá cruzado con poca gente.
Estaba contenta porque era su primer trabajo. Entraba temprano, a eso de las siete, y se retiraba a las tres de la tarde, luego de lavar los platos del almuerzo. Si ese día pensaba quedarse por ahí, aprovechando el feriado, no se lo confió a su madre, Ángela Cabral, que, al ver que atardecía y María Luisa, la Chiqui como le decían en la familia, no regresaba del trabajo, empezó a preocuparse.
Desde que se había separado de su esposo y padre de sus seis hijos, Ángela vivía con las dos más chicas y con Yogui, el varón soltero de veintisiete años. Él era el hombre de la casa y fue a él a quién primero recurrió su madre.
Aprovechando la tarde libre, Yogui estaba en una pileta pública con unos amigos. Allí lo fue a buscar un primo para decirle que Ángela estaba llorando porque la Chiqui no había vuelto a la casa luego del trabajo.
El primer lugar donde la buscó Yogui fue en la casa de su padre, Oscar Quevedo, que vivía con su nueva mujer, una boliviana con la que los hijos no se llevaban bien. Pero María Luisa no había pasado por allí. A partir de entonces, la búsqueda fue intensa y, a medida que pasaban las horas, cada vez más desesperada.
Ni testigos ni la investigación policial pudieron determinar nunca qué pasó ni dónde estuvo la chica entre las tres de la tarde que salió de su trabajo, el jueves 8 de diciembre de 1983, y la mañana del domingo 11 cuando hallaron su cadáver.
Sólo Norma Romero y Elena Taborda, dos amigas recientes de María Luisa, declararon que la vieron a la salida del trabajo, caminaron juntas un par de cuadras, pero luego se separaron.
La búsqueda por parte de la policía apenas había comenzado cuando, la mañana del domingo 11 de diciembre, sonó el teléfono de la Comisaría Primera. Alguien, del otro lado, denunciaba que había un cuerpo en un baldío entre las calles 51 y 28, en la periferia de la ciudad. De estos terrenos, ahora abandonados, en una época se había extraído tierra para fabricar ladrillos y había quedado una excavación de poca profundidad y grandes dimensiones que, cuando llovía, se llenaba de agua, formando una laguna que en la zona llaman represa. En esta represita con poca agua, abandonaron el cuerpo de la chica. La habían ahorcado con el mismo cinto de cuero que se había puesto la mañana que salió de su casa al trabajo.
Ese domingo, en Buenos Aires, a 1107 kilómetros, a esa hora recién se apagaban los ecos de las fiestas populares por la asunción de Raúl Alfonsín, el primer presidente constitucional de los argentinos después de siete años de dictadura. Los últimos en abandonar la fiesta cabeceaban en las paradas de colectivos, que pasaban de largo, cargados hasta el estribo.
En Sáenz Peña, todos habían estado pendientes de la televisión que durante el sábado había transmitido en directo, por Cadena Nacional, los actos y festejos que habían comenzado a las ocho de la mañana. Hacia la nochecita también habían salido a festejar a la plaza San Martín, la principal. Los que tenían auto habían armado una caravana por el centro, con banderitas argentinas flameando en las antenas, bocinazos, y medio cuerpo afuera de las ventanillas, agitando los brazos y cantando. Aunque el gobernador electo del Chaco, Florencio Tenev, era del opositor partido peronista y el flamante presidente era del partido radical, la vuelta de la democracia era más importante que el color político y nadie quería quedarse afuera de la fiesta.
Mientras todos celebraban, los Quevedo seguían buscando a María Luisa.
El último día que vieron con vida a Sarita Mundín, el 12 de marzo de 1988, también fue bastante habitual para la muchacha. Había estado algunas semanas fuera de Villa María, en la ciudad de Córdoba, cuidando a su madre en el hospital. De vuelta se la había traído al departamentito de calle San Martín, donde vivía con Germán, su hijito de cuatro años y Mirta, su hermana de catorce, embarazada. La madre estaba recién operada y necesitaba cuidados. Para las hermanas Mundín sería más fácil atenderla si vivían en el mismo lugar. Se acomodaron como pudieron, el departamento era muy pequeño.
Cuando su amante, Dady Olivero, la ayudó a alquilarlo estaba pensado para que lo habitaran sólo ella y Germán y para que Dady pudiera visitarla con comodidad, sin la indiscreción de los muebles de la ciudad, peligrosos para un hombre casado y empresario reconocido. Olivero y su familia eran dueños del frigorífico El Mangrullo.
Entre los días que había pasado en Córdoba y la presencia de la madre en el departamento, hacía un tiempo que Sarita y Dady no se encontraban.
Ese día él le avisó que pasaría a buscarla con su auto para ir a un lugar donde pudieran estar solos y tranquilos.
Ella no tenía ganas de salir con él. La relación con el hombre, más de diez años mayor y con familia, se había ido apagando. Al parecer, en Córdoba, había conocido a un muchacho y estaba entusiasmada. Sin embargo, esa tarde cuando él pasó a buscarla, pese a sus pocas ganas, Sarita agarró una toalla —irían al río—, una carterita y bajó el primer piso por escalera, yendo a su encuentro.
No se había preparado como hacía antes, cuando la relación todavía era prometedora y se presentaba como una posibilidad de cambiar de vida. Bajó vestida con una pollera larga, una remerita y unas ojotas. Arreglada o no, Sarita era una mujer hermosa: delgada, con el cabello castaño, cortado en una melenita ondulada, el cutis pálido, los ojos verdes.
Mirta y Germán la acompañaron hasta la vereda. El nene, cuando vio que la madre encaraba para el auto, estacionado en el cordón, quiso ir con ella. Pero, desde adentro, el conductor le dijo que no con tal seriedad que el niño se refugió en las polleras de su tía haciendo pucheros. Sarita volvió, lo besó y le prometió que le traería un regalo a la vuelta.
Pero nunca más regresó de ese paseo.
Estuvo perdida casi un año. A fines de diciembre, el tambero Ubaldo Pérez encontró restos de un esqueleto humano, enganchados en las ramas de un árbol, a orillas del río Tcalamochita, que separa la ciudad de Villa María de la de Villa Nueva. Estaban en las inmediaciones de un paraje conocido como La Herradura, del lado de Villa Nueva. Por el estado de los restos, huesos pelados, es probable que haya sido asesinada el mismo día que salió con su amante, aunque nunca se pudo determinar de qué manera.
Cuando empecé la facultad me fui a vivir con una amiga a Paraná, la capital de la provincia, a 200 kilómetros de mi pueblo. Teníamos poca plata, vivíamos en una pensión, bastante ajustadas. Para ahorrar, empezamos a irnos a dedo, los fines de semana cuando queríamos visitar a nuestras familias. Al principio siempre buscábamos algún chico conocido nuestro, también estudiante, que nos acompañara. Después nos dimos cuenta de que nos llevaban más rápido si éramos sólo chicas. De a dos o de a tres, sentíamos que no había peligro. Y en algún momento, cuando ganamos confianza, cada una empezó a viajar sola si no conseguía compañera. A veces, por lo exámenes, no coincidían nuestras visitas al pueblo. Nos subíamos a autos, a camiones, a camionetas. No subíamos si había más de un hombre adentro del vehículo, pero excepto eso no teníamos muchos miramientos.
En cinco años fui y vine cientos de veces sin pagar boleto. Hacer dedo era la manera más barata de trasladarse y a veces hasta era interesante. Se conocía gente. Se charlaba. Se escuchaba, la mayoría de las veces: sobre todo los camioneros, cansados de la soledad de su trabajo, nos confiaban sus vidas enteras mientras les cebábamos mate.
De vez en cuando había algún episodio incómodo. Una vez un camionero mendocino mientras me contaba sus cuitas me dijo que había algunas estudiantes que se acostaban con él para hacerse unos pesos, que a él no le parecía mal, que así se pagaban los estudios y ayudaban a los padres. La cosa no pasó de esa insinuación, pero los kilómetros que faltaban para bajarme me sentí bastante inquieta. Cada vez que me subía a un auto lo primero que miraba era dónde estaba la traba de la puerta. Creo que ese día me corrí hasta pegarme a la ventanilla y directamente me agarré a la manija de la puerta por si debía pegar un salto. Otra vez un tipo joven, en un coche caro y que manejaba a gran velocidad, me dijo que era ginecólogo y empezó a hablarme de los controles que una mujer debía hacerse periódicamente, de la importancia de detectar tumores, de pescar el cáncer a tiempo. Me preguntó si yo me controlaba. Le dije que sí, claro, todos los años, aunque no era verdad. Y mientras siguió hablando y manejando estiró un brazo y empezó a toquetearme las tetas. Me quedé dura, el cinturón de seguridad atravesándome el pecho. Sin apartar la vista de la ruta, el tipo me dijo: vos sola podés detectar cualquier bultito sospechoso que tengas, tocándote así, ves.
Sin embargo, una sola vez sentí que realmen- te estábamos en peligro. Veníamos con una amiga desde Villa Elisa a Paraná, un domingo a la tarde. No había sido un buen viaje, nos habían ido llevando de a tramos. Subimos y bajamos de autos y camiones varias veces. El último nos había dejado en un cruce de caminos, cerca de Viale, a unos 60 kilómetros de Paraná. Estaba atardeciendo y no andaba un alma en la ruta. Al fin vimos un coche acercándose. Era un auto anaranjado, ni viejo ni nuevo. Le hicimos seña y el conductor se echó sobre la banquina. Corrimos unos metros hasta alcanzarlo. Iba a Paraná, así que subimos, mi amiga junto al hombre que conducía, un tipo de unos sesenta años; yo en el asiento de atrás. Los primeros kilómetros hablamos de lo mismo de siempre: el clima, de dónde éramos, lo que estudiábamos. El hombre nos contó que volvía de unos campos que tenía en la zona. Desde atrás no escuchaba muy bien y como vi que mi amiga manejaba la conversación, me recosté en el asiento y me puse a mirar por la ventanilla. No sé cuánto tiempo pasó hasta que me di cuenta de que sucedía algo raro. El tipo apartaba la vista del camino e inclinaba la cabeza para hablarle a mi amiga, estaba más risueño. Me incorporé un poco. Entonces vi su mano palmeando la rodilla de ella, la misma mano subiendo y acariciándole el brazo. Empecé a hablar de cualquier cosa: del estado de la ruta, de los exámenes que teníamos esa semana. Pero el tipo no me prestó atención. Seguía hablándole a ella, invitándola a tomar algo cuando llegáramos. Ella no perdía la calma ni la sonrisa, pero yo sabía que en el fondo estaba tan asustada como yo. Que no, gracias, tengo novio. Y a mí qué me importa, yo no soy celoso. Tu novio debe ser un pendejo, qué puede enseñarte de la vida. Un tipo maduro como yo es lo que necesita una pendejita como vos. Protección. Solvencia económica. Experiencia. Las frases me llegaban entrecortadas. Afuera ya era de noche y no se veían ni los campos al borde de la ruta. Miré para todos lados: todo negro. Cuando me topé con las armas acostadas en la luneta del auto, atrás de mi asiento, se me heló la sangre. Eran dos armas largas, escopetas o algo así. Mi amiga seguía rechazando con amabilidad y compostura todas las invitaciones que él insistía en hacerle, esquivando los manotazos del hombre que quería agarrarle la muñeca. Yo seguía hablando sin parar, aunque nadie me prestara atención. Hablar, hablar y hablar, yo que no hablo nunca, un acto de desesperación infinita.
Entonces lo mismo que me había helado la sangre, me la devolvió al cuerpo. Yo estaba más cerca que él de las armas. Aunque nunca había disparado una.
Por fin las luces de la entrada a la ciudad. La YPF adonde paraba el rojo que nos llevaba al centro. Le pedimos que nos bajara allí. El tipo sonrió con desprecio, se corrió del camino y estacionó: sí, mejor bájense, boluditas de mierda.
Nos bajamos y caminamos hasta la parada del colectivo. El auto anaranjado arrancó y se fue. Cuando estuvo lejos, tiramos los bolsos al piso, nos abrazamos y nos largamos a llorar.
Tal vez María Luisa y Sarita llegaron a sentirse perdidas, momentos antes de su muerte. Pero Andrea Danne estaba dormida cuando la apuñalaron, el 16 de noviembre de 1986.
Ese sábado había sido parecido a otros sábados desde hacía un año y medio, cuando se puso de novia con Eduardo. Había terminado bastante más temprano, sin ir a un baile ni a un motel como otras veces. El lunes siguiente Andrea tendría su primer examen final en el profesorado de psicología que había comenzado a cursar ese año. Estaba nerviosa, insegura, y prefirió acostarse temprano y estudiar un rato en la cama en vez de salir con su novio.
Sin embargo estuvieron juntos unas horas, cuando él llegó en su moto a visitarla. Tomaron mate y charlaron sentados en la vereda, era un día de mucho calor y se anunciaba tormenta.
El sol había desaparecido atrás de las casas bajas del barrio y los pocos faroles de la calle Centenario se fueron encendiendo y llenándose de bichos. Pasó el camión regador, aplastando el polvo de la calle, levantando un vapor que olía a lluvia.
A eso de las nueve fueron a la cocina, se prepa- raron unos sánguches de milanesa, se sirvieron algo fresco y volvieron a la vereda. La casa era pequeña y cuando estaban los padres y el hermano, era más fácil encontrar un poco de intimidad afuera que adentro.
Mientras comían, llegó Fabiana, la hermana de Andrea y le pidió que la ayudara a elegir ropa para el baile de la noche. En el club Santa Rosa se celebraba la Noche de las Quinceañeras, que ya era una tradición en la ciudad de San José: todas las chicas que habían cumplido quince ese año, desfilaban con sus vestidos y se elegía a la más bonita.
Así que las hermanas se metieron en la casa y Eduardo se quedó solo terminando el sánguche.
Los vecinos fueron sacando las sillas y algunos giraban los televisores hacia la vereda, con el volumen bien alto para poder oír pese a los ruidos de la calle: pocos autos, más que nada bandas de niños jugando a la mancha o cazando bichitos de luz. No había cable en esos años, la televisión se captaba por antena y a la zona sólo llegaban el canal 7 de Buenos Aires y el canal 3 de Paysandú, así que se miraban más o menos los mismos programas. El olor de los espirales encendidos para espantar a los mosquitos, llenó el aire en poco rato.
Más tarde, Andrea y Eduardo salieron a pasear en moto por el centro. Alrededor de la plaza principal, el tráfico se ponía pesado con autos y motocicletas dando la vuelta del perro, a baja velocidad, como en procesión. Tomaron un helado y volvieron a lo de Andrea.
Los padres y el hermano estaban en la cama; Fa- biana se había ido al baile. La casa estaba silenciosa, apenas se filtraba, a través de las paredes delgadas, el sonido del televisor encendido en el dormitorio paterno. Los chicos estuvieron un rato besándose y acariciándose en la cocina. En un momento escucharon unos ruidos en el patio. Eduardo salió a mirar y no vio nada raro, pero el viento moviendo las copas de los árboles, la ropa en el tendedero de los vecinos, le advirtió que el tiempo se estaba descomponiendo. Cuando volvió a entrar, se lo comentó a su novia y decidieron que sería mejor que se fuera para que la tormenta no lo pescara de camino. No se fue enseguida, siguieron besándose, tocándose por abajo de la ropa hasta que ella se puso firme: mejor que se marchara.
Lo acompañó hasta la calle. El viento le alborotaba los cabellos largos, rubios, y le pegaba las prendas al cuerpo. Se besaron una última vez, él arrancó y ella corrió adentro de la casa.
Dejó abierta la ventana que daba al patio. Aunque había bajado un poquito la temperatura, las paredes seguían calientes, las sábanas tibias, como recién planchadas. Se tiró en la cama, en musculosa y bombacha, y agarró unos apuntes, fotocopias abrochadas y subrayadas y con notas de su puño y letra en los márgenes.
Sin embargo, se habrá dormido enseguida. Según el testimonio de su madre, cuando el viento se hizo más fuerte, entró a cerrar la ventana y Andrea ya estaba dormida. Era pasada la medianoche. Ella terminó de ver una película que estaban dando en Función Privada, un programa mítico de los años ochenta, conducido por Carlos Morelli y Rómulo Berruti. Presentaban una película y al finalizar el film los dos conductores la comentaban tomando sus vasos de whisky. Esa noche pasaban Humo de marihuana, una película que tenía unos veinte años, dirigida por Lucas Demare. La película no le interesaba, pero como no tenía sueño la vio hasta el final. Entonces apagó el televisor, sin esperar los comentarios de Morelli y Berruti, y logró dormirse.
Al rato despertó, salió de la cama, fue a la habitación de las hijas y encendió la luz. Andrea seguía acostada, pero tenía sangre en la nariz. Según dijo se quedó paralizada, sin moverse del vano de la puerta y llamó a su esposo a los gritos, dos o tres veces.
Vení, algo le pasa a Andrea.
Él se tomó el tiempo de ponerse un pantalón y una camisa de grafa, antes de entrar al dormitorio. Levantó a Andrea por los hombros y otro poco de sangre manó de su pecho.
La otra cama, la de Fabiana, seguía tendida y vacía. La tormenta estaba en su máximo esplendor. A las fortísimas ráfagas de viento, se sumaba la lluvia, el techo de zinc sonaba como una balacera.
Andrea se habrá sentido perdida cuando se despertó para morirse. Los ojos, abiertos de golpe, habrán pestañeado unas cuantas veces en esos dos o tres minutos que le llevó al cerebro quedarse sin oxígeno. Perdida, embarullada por el repiqueteo de la lluvia y el viento que quebraba las ramas más finas de los árboles del patio, abombada por el sueño, completamente descolocada.